大阪 圭吉
とむらい機関車
――いや、全く左様ですよ。こう時候がよくなりますと、こうして汽車の旅をするのも、大変楽ですな……時に、貴下はどちらまで？……ああ東京ですか。やはり大学も東京の方で……ああ左様ですか。いや結構な事ですな……え、私？ ああ私は、ついこの先方のＨ市まで参ります。ええそうです。あの機関庫のあるところですよ。
――これでも私は、二年前までは従業員でしてな。あのＨ駅の機関庫に、永い間勤めていたんです……いやその、一寸訳がありましてな、退職したんですが、でも毎年、今日――つまり三月の十八日には、きまってこうしてＨ市まで、或る一人の可哀想な女のために、大変因果な用事で出掛けるんですよ……え？ 私が何故鉄道を退職たのかですって？……いや、不思議なもんですなあ。恰度一年前の三月十八日にも、私はＨ市へ行く車中で、やはり貴下の様な立派な大学生と道連れになりましてな、そして貴下と同じ様に、その事に就いて訊ねて頂きましたよ……これと言うのも、きっとホトケ様のお思召なんでしょう……いや、とにかく嬉んでお話いたしましょう。全く、学生さんは、皆んなサッパリしていられるから……。
――私が何故鉄道を退職たか、そして何故毎年三月十八日にＨ市へ出掛けるか、と言いますと、実はこれには、少しばかり風変りな事情があるんですよ。でも、その事情と言うのが、見様に依っては、大変因縁咄めいておりましてな、貴下方の様に新しい学問を修められた方には、少々ムキが悪いかも知れませんが、でもまあ、車中の徒然に――とでもお思いになって、聞いて頂きましょう。
――話、と言うのは数年前に遡りますが、私の勤めていたＨ駅のあの扇形をした機関庫に……あ