石川 啄木
足跡
冬の長い国のことで、物蔭にはまだ雪が残つて居り、村端の溝に芹の葉一片青んではゐないが、晴れた空はそことなく霞んで、雪消の路の泥濘の処々乾きかゝつた上を、春めいた風が薄ら温かく吹いてゐた。それは明治四十年四月一日のことであつた。
新学年始業式の日なので、Ｓ村尋常高等小学校の代用教員、千早健は、平生より少し早目に出勤した。白墨の粉に汚れた木綿の紋付に、裾の擦切れた長目の袴を穿いて、クリ／＼した三分刈の頭に帽子も冠らず――渠は帽子も有つてゐなかつた。――亭乎とした体を真直にして玄関から上つて行くと、早出の生徒は、毎朝、控所の彼方此方から駆けて来て、敬しく渠を迎へる。中には態々渠に叩頭をする許りに、其処に待つてゐるのもあつた。その朝は殊に其数が多かつた。平生の三倍も四倍も……遅刻勝な成績の悪い児の顔さへ其中に交つてゐた。健は直ぐ、其等の心々に溢れてゐる進級の喜悦を想うた。そして、何がなく心が曇つた。
渠はその朝解職願を懐にしてゐた。
職員室には、十人許りの男女――何れも穢い扮装をした百姓達が、物に怖えた様にキヨロ／＼してゐる尋常科の新入生を、一人づゝ伴れて来てゐた。職員四人分の卓や椅子、書類入の戸棚などを並べて、さらでだに狭くなつてゐる室は、其等の人数に埋められて、身動ぎも出来ぬ程である。これも今来た許りと見える女教師の並木孝子は、一人で其人数を引受けて少し周章いたといふ態で、腰も掛けずに何やら急がしく卓の上で帳簿を繰つてゐた。