佐左木俊郎

或る部落の五つの話

一　禿頭の消防小頭

或る秋の日曜日だった。小学校の運動場に消防演習があった。演習というよりは教練だった。警察署長が三つの消防組を統べて各々の組長が号令をするのだった。号令につれて消防手の竿は右向き左向き縦隊横隊を繰り返すのだった。

その教練の始まる前だった。禿頭の老小頭が、見物人達の前へ来て何か得意らしい調子で話をしていた。

「どうも、小頭なんて、何十人という部下の先頭に立たねばなんなくて、どうも気忙しくて……」