堀辰雄

恢復期

第一部

彼はすやすやと眠っているように見えた。――それは夜ふけの寝台車のなかであった。……

突然、そういう彼が片目だけを無気味に開けた。

そうして自分の枕もとの懐中時計を取ろうとして、しきりにその手を動かしている。しかしその手は鉄のように重いのだ。まだその片目を除いた他の器官には数時間前に飲んだ眠り薬が作用しているらしいのである。そこで彼はあきらめたようにその片目を閉じてしまう。