横光 利一
書翰
44 九月（推定）小島勗宛（四百字原稿用紙十一枚・ペン書）
此の手紙は幾度も書かうとした。しかし、その度に僕はひかへることにした。別にひかへる理由はないのだが、默つてゐても、あるときが來れば僕の氣持ちが判然とするだらうと思はれたから。しかし、今は、書かないと云ふことのためのみにでも、僕は益々憂鬱に、そして落ちつきがなくなりつつあると云ふ状態だ。何もかも總てのことがらを書かうとすれば恐らく千枚の長篇にはなるにちがひないのだが、しかし、今はここではさうは書けない。そのために、或ひは誤解をされないとも限らないとも思はれるが、しかし、どうぞ、怒るやうな所があつても、それは後からにして欲しい。そして俺の文字だけでも讀んでもらひたい。何から書いていいか。とにかく僕はここでは嘘を書かない。そのため、僕の思はぬ所で君の不愉快な所があるかも分らない。君が此の頃僕に不愉快を感じてゐる原因、それは俺にはよく分る。君の留守に君の家へ行くこと、これが第一の原因だと僕は思ふ。僕もそれをいけないことだと充分思つてゐる。しかし、正直に云ふと、僕は君の留守にではなく、總ての人達の留守のときに、行きたい氣持ちが張りつめてゐる。君は「俺を無視してゐる。」と思つてゐるにちがひなく、さう思はざるを得ないのも充分分つてゐる。しかし、僕のあの行爲は決して君を無視してゐるのではない。俺のやまれぬ心だ。俺は君に叱られれば勿論、何の返答もなく頭を下げざるを得ない。けれども、俺の愛は四年の間、常にどうして一つの所にとどまつてゐることが出來るだらう。俺は締めに絞めて來た。しかし、それは、いくら締めても漸次に深みへ前進して行く締めかた