あるドライブ

「……本当に、こうして二人でドライブに出たのなんて、三月ぶりかな」

「そのくらいね」妻はシートに背をもたせて、目をつぶった。窓の近くを流れる濃い緑のせいか、それとも頭痛のためだろうか、こころもちその頬が蒼白く、冴えて見える。

「そのあいだ、日曜日だとか休みの日だとかいえば、貴方は欠かさずゴルフだったわ。……よく飽きなかったこと」

「子供でもいりゃ、気がまぎれたんだ」

青空文庫の作品カード